我那端庄妻子的淫荡一面（4-6）【字数：16272】
第四章 重逢五月十二号，周二，下午三点多。
那天没下雨。天是阴的，云压得很低，压在梧桐树顶上。书店里只有两个客人，一个二十来岁的姑娘蹲在诗歌区，一本一本地抽出来看扉页；另一个是常来的退休老先生，坐在靠窗的藤椅上，捧着一本地方志，看一会儿，打一会儿瞌睡。
知夏在收银台后面核对上个月的进货单。小满在旁边拆一箱新到的书，裁纸刀划过胶带，嘶啦一声，又一声。
门上的铜铃响了。
她没抬头，照例说了一句“欢迎光临”。说完了，才觉出不对。进来的人没有往书架那边走，就站在门口，站着不动。她抬起头。
他比记忆里黑了很多，是那种被海风和太阳一年一年晒进去的黑，从额头一直到脖子。头发长了，在脑后随便扎了一个短短的揪，有几缕没扎住，垂在耳边。一件洗得发白的蓝色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，肩上挎着一只旧帆布相机包，包带磨出了毛边。
他看着她，嘴角慢慢地翘起来，翘得有点歪，左边比右边高一点。
十二年了。他笑起来还是这样。
“林知夏。”他说。
声音也没变，还是那种慢悠悠的调子，说一个字停半拍。
她手里的笔停在进货单上，洇出一个小小的墨点。她没接话。右手先于脑子动了，抬起来，把耳边的头发往后拢了拢，拢到耳朵后面，指尖碰到了那一缕从来别不住的卷发。
这个动作她做完了才意识到。她把手放下来，放在收银台上，压住那张进货单。
“沈既白。”她说。
小满在旁边看看她，又看看门口那个人，裁纸刀停在半空。
“我听说你开了家书店，”他往里走了两步，四下看了看，书架，藤椅，墙上那排版画，窗台上的绿萝，“找了好久。原来叫梅雨。”
“你怎么知道是我的？”
“除了你，谁会给书店起这种名字。一听就是你。”
他走到收银台前面，隔着台子看她。离得近了，她看见他眼角多了几道细纹，笑的时候挤在一起，不笑的时候也浅浅地留着。
“我回来了，”他说，“想办个展。回国第一场。”他顿了一下，目光往右边那面墙上扫过去，又落回她脸上，“想借你的墙。”
小满放下裁纸刀，抱起拆了一半的书箱，小声说：“林姐，我去仓库理一下货。”说完一溜烟进了里间，门带上了。
店里静下来。诗歌区那个女孩翻书的声音很响。藤椅上的老先生打了个呼噜，又醒了。
“借墙要付租金的。”
他笑出了声。
那天他们聊了一个半小时。
起先是站着，在收银台两边。后来客人走了，老先生也走了，她从收银台后面走出来，两个人就站在书架之间，一个靠着小说区，一个靠着艺术区。他从书架上抽出一本摄影集，翻了两页，又插回去，插歪了，她伸手替他扶正。
他讲他这十几年。毕业那年夏天走的，先去了雾港一个工作室当助理，扛三脚架，冲胶卷，给人打了两年杂。后来自己出来拍，去了极北岛，在一个渔村里住了一整个冬天，天黑得只剩四个钟头，他就拍那四个钟头。又去了斜阳港，拍电车，拍晾在窗外的床单，拍坐在台阶上抽烟的老头。在北雪岛拍过雪，在北峡那边拍过峡湾，在雾羊群岛被一场暴雨困了九天，没东西吃，跟房东家的狗分一块面包。
“拍得最多的还是雨，哪儿的雨都拍。拍来拍去，发现最好看的雨还是梅城的。黏糊糊的，下不干净，人一出门就湿一半。”
“那你还走那么远。”
“走远了才知道。”
他讲话的时候手一直在动，比划着光是从哪儿来的，海是什么颜色的，那条狗多瘦。她靠在书架上听，一开始是抱着胳膊的，听着听着，胳膊不知道什么时候放下来了，一只手搭在书架的横板上，手指在上面敲着。
“你呢？”他问，“这些年。”
“开了个店。结了婚。”
说完她自己也停住了。七个字。他那边是极北岛和斜阳港，还有一条瘦狗，她这边是一家店，一个丈夫。没了。
他看着她，等她往下说。她没往下说。
“结婚了啊，”他说，声音很平，“他对你好吗？”
“好，挺好的。”
“那就好。”
他又抽出一本书，这回是一本旧版的《雪国》，书脊都翻软了。他翻开，看了一眼扉页上的铅笔价签，笑了：“还在读这个？”
“店里的书，不是我的。”
“你以前说，驹子不可怜。”
她怔住了。那是她大二时说的话，在她住的那栋楼底下的长椅上，他问她看完了觉得怎么样，她说了那一句。后来，七年前，在一场读书会上，她又说了一遍，说给一屋子陌生人听，其中一个人后来成了她丈夫。她以为只有那一屋子人记得。
“你还记得。”
“记得。”他把书插回去，这回插正了，“你说她不是可怜，是太用力了。我当时没听懂，后来在极北岛那个冬天，天天对着黑，有一天就懂了。”
她没问他懂了什么。
她发现自己在笑。从什么时候开始的，她说不准，可能是他讲那条狗的时候，可能是他说梅城的雨黏糊糊的时候。嘴角往上翘着，她自己感觉得到，往下压也压不住。她试着抿了一下嘴，没用，过了几秒，又翘回去了。
脸都有点酸了。这几块肉，她好些年没用过。
那张进货单后来找不着了。晚上对账，上个月的数差了一页，她把收银台底下、抽屉、废纸篓都翻了一遍，没有。他走以后那一阵她干了什么，她想不太起来，只记得自己站在收银台后面数一摞书签，数了两遍，两遍不一样，第三遍数到一半，有客人来结账，就没再数。那一页账，她最后是照着供货商发来的单子重抄的，抄完了也没再对。
她是大一那年认识沈既白的。
他比她高一届，读的是新闻，整天背着一台二手的胶片机到处晃。她第一次见他，是在中文系楼顶的天台上。那天她一个人上去看书，推开铁门，看见一个男生蹲在天台的水泥边沿上，半个身子探出去，举着相机对着楼下拍。她吓得叫了一声，他回过头来，冲她笑，说别怕，我平衡感好。
后来那个天台就成了他们两个人的地方。
那时候的她不是现在这样的。那时候她穿红裙子，一条正红色的连衣裙，裙摆很大，是她用第一笔奖学金买的，穿上去转一圈，裙摆能飞起来。她会在雨后的草坪上脱了鞋光着脚跑，跑得满腿是泥，一边跑一边大声笑，笑得一片草坪上的人都回头看。她会在半夜两点跟他爬上天台，两个人分一袋花生米、两罐汽水，聊到天边发白，聊什么都忘了，只记得那时候觉得天亮得太快。
她跟他吵架，嗓门比他大，吵完了又是她先去找他。他拍她，她冲镜头做鬼脸，抢过相机反过来拍他。她敢说“我想要”，也敢说“你过来”。
那是她二十岁、二十一岁的时候。
她大三那年的夏至，他大四，快毕业了。那天傍晚下了一场雨，他们在她住的那栋楼底下的梧桐树下躲雨，躲着躲着，他吻了她。不是第一次吻，可那一次不一样，那一次两个人都知道再往下会发生什么。她靠在梧桐树干上，树皮硌着后背，雨从叶子缝里漏下来，滴在她脸上，滴在他手背上。关楼门前十分钟，看门阿姨的手电筒从楼门口扫过来，一道白光，照在他们身上。
两个人同时把手缩了回去。看门阿姨在那头喊：“几点了还不回来！”她红着脸要跑，他把那把撑开的伞塞进她手里，自己淋着雨走了。
那就是最后一次了。
一个月后他拿到了雾港的工作室邀约，走了。走的那天下雨，她去送他，两个人在机场大巴的站台上站了半天，谁也没说留，谁也没说等。她把那天晚上他借给她的那把伞还给了他，他接过去，撑开，又合上，什么也没说，上了车。后来她把那条红裙子叠好，连同天台上那张照片和他写的几张字条，还有他留下的一卷胶卷，一起装进一个旧鞋盒里，用胶带封了一圈又一圈。
她妈是图书馆员，一辈子跟书和卡片打交道，说话很轻，做事很稳。她毕业回家那年，她妈看着她，说了一句话：“女孩子要稳当。”
她没顶嘴。她妈说得也没错。光脚在草坪上跑，半夜爬天台，穿红裙子转圈，这些事后来想起来她脸都发烫。太用力了，跟驹子一样。
后来她就稳当了。
她剪短了头发，换了衣柜里所有的衣服，米白，浅灰，扣子扣到最上面一颗。她在一家出版社做了几年编辑。二十六岁那年春天，她在一场读书会上遇见一个话很少的男人，他看起来很稳，稳得像一根梁。九个月后，她嫁给了他。婚后第二年，她辞了职，开了这家书店。
婚礼那天，她妈帮她整理头纱，手指在她鬓角停了一下，轻声说：“这回好了，你稳当了。”她妈很少笑，那天笑了，笑得眼角都是纹。她看着镜子里穿婚纱的自己，也笑了，嘴角提到该提的地方。她没往下想。
那个鞋盒，她搬家的时候亲手塞到了新家衣柜的最顶上，前面挡了两床被子。六年多，她一次都没有拿下来过。
接下来的三个礼拜，他们见了很多次。
每一次都有理由。选片，他带了一大箱样片来，摊在书店里间的长桌上，两个人一张一张地挑，挑到天黑。量墙，他拿着卷尺在那面墙上比来比去，让她站在对面看，问她这个高度行不行，那个间距行不行。定海报，改展签，算灯光，联系装裱厂。
选片那天出了一件事。
那是一个周四的晚上，小满已经走了，里间的长桌上铺满了样片，一张压着一张。她在一沓渔港的照片底下，摸到一张小一点的，边角已经卷了，颜色也旧了，发黄，是那种老胶片冲出来的颗粒。照片上是一个女孩，站在一个天台的水泥边沿上，背后是灰蓝色的天。她穿着一条正红色的裙子，裙摆被风吹得鼓起来，一只手按着裙子，另一只手伸向镜头，像是要去抢那台相机。她张着嘴在笑，笑得眼睛都眯起来了，头发乱糟糟地糊了半张脸。
她拿着那张照片，拇指压着卷起来的那个角。
他在对面整理灯光图，抬头看了一眼，看见她手里的东西，手上停了停。
“怎么混进去了。”他说，伸手要拿回去。
她没给。她把照片翻过来，背面是他的字，铅笔，很潦草：天台，五月，她说要抢我的相机。
“这张不展。这张是我的。”
“这是我。”
“是你。”他看着她，“可它是我的。”
她把照片放回桌上，推到他那边。他拿起来，夹进了自己随身的一个笔记本里，什么都没再说。那天晚上剩下的时间，两个人都很安静，一张一张地挑渔港和雨，谁都没有再提那个天台。
回家的地铁上，她靠着车门，看着玻璃里自己的脸。米白衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得一丝不乱。她想起照片里那个张着嘴笑的女孩，想不起来自己最后一次那样笑，是哪一年了。
他们也通电话。有时候是白天，有时候是晚上。说的都是展的事，说完了，有时候电话不挂，两边都安静一会儿，听着对方那边的声音，他那边是工作室里排风扇在转，她这边是书店的除湿机在嗡嗡响。然后她说“那就这样”，他说“好”，挂了。
有一次是夜里十一点多，周叙已经睡了。她在阳台上接的，压着声音。他说展签的英文他改了三遍还是不满意，念给她听。她听着，纠正了一个介词，他说“还是你行”，然后两边都不说话了。楼下有一辆电动车驶过，车灯扫过来，又扫走了。
“你现在，”他说，“还会光脚跑吗？”
她握着手机，看着楼下湿漉漉的路面，过了好一会儿，说：“早不跑了。”
“可惜。”
她没问他可惜什么。她说太晚了，挂了吧。
每一次挂了电话，她都对自己说：这是工作。
他借墙，她出墙，一桩生意。老同学帮个忙，正常。她结婚了，他知道，她说了“很好”，他说了“那就好”。
这些话她在心里过了很多遍。过完一遍，过一阵又得再过一遍。
有一天晚上，周叙在客厅看球，她在卧室里叠衣服，手机亮了，是他发来的一张照片，没有字。照片上是那面墙，傍晚的光从书店的窗户斜进来，在白墙上切出一块金色的梯形。她看了好一会儿，回：“好看。”
她把手机扣在床上，接着叠衣服。叠了两件，又拿起来，又看了一遍。
六月二号，周二。
早上出门的时候天还是阴的，她站在玄关换鞋，看了一眼鞋柜边挂钩上那把浅灰色的折叠伞，想着天气预报说傍晚才下，伸手去拿，手机响了，是小满说装裱厂的车提前到了。她一边接电话一边出了门，伞还挂在挂钩上。
装裱好的画框是下午送到的，十几个，大大小小，用牛皮纸和气泡膜包着。沈既白跟着车来，两个人在书店里拆，一个一个地拆开，检查，在背面贴标签。他拿铅笔在每一张标签的最底下写一个“沈”字，写得很潦草，最后一笔往外一飘。
“你写字还是这样。”她说。
“改不了了。”
小满七点半走了。他们又弄了一个钟头，把所有画框靠墙码好，用牛皮纸隔开。八点半，她锁了店门，两个人站在门口的屋檐下。
雨是那时候下起来的。
先是几滴，砸在门口的台阶上，砸出铜钱大的深色圆点。然后就密了，细的，斜的，没有声音，一下子把整条街都罩住了。梧桐叶子哗哗地响，路灯底下一团一团的白雾。
入梅了。她想。新闻里说过，今年入梅早。
“你伞呢？”
“忘家里了。”
他从门口的伞桶里抽出自己来时带的那把伞，递给她。黑色的长柄伞，伞骨很粗，木头手柄，弯钩的地方磨得发亮。
她看着那把伞，没有接。
“拿着，我车就停在路口，用不着。”
“那你呢——”
“下次见面再还。”他把伞柄塞进她手里，手指碰到她的手指，凉的，一碰就松开了。他把相机包往头上一顶，冲进了雨里，跑了几步，回过头来，冲她笑了一下，左边嘴角比右边高。然后他拐过路口，不见了。
她站在屋檐下，手里握着那把伞。
木柄是温的，带着他手心的温度。她低下头，看见弯钩内侧有几道细细的划痕，被磨得几乎平了，可她认得。那是很多年前，她用钥匙尖刻上去的，一个歪歪扭扭的“夏”字。那天他说这伞是他的，她说那我刻个字，就是我的了。
伞柄在她手里磕着搭扣，嗒嗒地响。
她走到街角，站在一家便利店的雨棚底下，旁边就是一盏路灯。她解开搭扣，把伞撑开了。
伞面在头顶张开，雨落在雨棚上，噼噼啪啪地响。路灯的光透过黑色的伞布，变成一种很暗的、发红的颜色。她抬起头，看见伞面里侧，靠近伞骨的地方，有一行字。马克笔写的，褪色了，边缘被雨水和年月洇开，变成一片模糊的灰，可是每一个字都还认得出来。
她认得那个笔迹。最后一笔往外飘。
她在那个雨棚底下站了一刻钟。雨棚滴下来的水在她脚边连成一条线。她看着那行字，一个字一个字地看，看了一遍，又看了一遍，看得眼睛发酸。
他留着这把伞。雾港，极北岛，斜阳港，拖着这么一把又粗又沉的伞走了十二年，今天又塞回她手里。
她把伞合上了。
搭扣扣好，扣得很紧，很整齐。她把伞攥在手里，攥得指节发白，走进了雨里。
从书店到地铁站，八百米。她没有再把伞打开。雨落在她的头发上，落在她的右肩上，那件米白色的衬衫一点点湿透，贴在皮肤上，凉的。她把伞护在左边，贴着身子，不让它沾太多的雨。包里的手机震了一次，又震了一次，她知道是周叙，她没有接。她走得很慢。可是一直走到地铁站，走下台阶，站在亮得刺眼的灯底下，看着玻璃门上映出来的那个头发湿了一半的女人，她发现自己还在笑。
那个笑是歪的。左边比右边高一点。
她回到家的时候，是九点过五分。周叙站在玄关看着她，问她：“没带伞？”
她说：“带了，忘在店里了。”
她又说：“这把是借的。”
第五章 栀子
做结构的人有一个习惯，看一根梁，不看它现在弯了多少，看它还能扛多少。
荷载是一点一点加上去的。今天多一面隔墙，明天多一排书架，后天楼上的住户换了一个大浴缸。每一样单拿出来，都轻得不值一提，都在规范允许的范围里。可是它们会叠加。叠到某一天，梁的跨中会往下沉那么一两毫米，人站在底下，用眼睛是看不出来的，要拿水准仪去测。
去年六月的第二个礼拜，我没拿仪器测，就是一样一样地记着。
第一样是时间。我这人记日子靠的是项目节点，那个礼拜正好赶一个施工图的出图，每天几点下班我都有数，她几点进门，我也就顺带有了数。
六月六号，周六，她说要去店里加半天班，下午五点回，六点四十才进门。六月八号，周一，她说装裱厂送错了两个框，要等人来换，九点二十进门。六月九号，周二，她八点前到家，我还松了口气。那天她拎回来一袋杨梅，说是隔壁花店老板娘老家寄的，分了她半袋。我们俩坐沙发上吃了大半袋，手指头全染紫了，她拿湿巾给我擦，擦不掉，说过两天就好了。六月十号，周三，她说要对五月份的账，十点才回。六月十一号，周四，她说快递公司把一批书送丢了，要等补发，又是九点多。
一个礼拜，晚归四次。以前一个月也不一定有一次。
周一那天晚上，九点二十，我听见电梯在我们这一层停下来，然后是很长一段安静。没有脚步声，也没有钥匙声。大概过了两三分钟，钥匙才插进锁孔里，转了一圈。她进门的时候脸上很平静，跟我说装裱厂的人笨手笨脚，换个框换了一晚上。我想问那两三分钟你在门口干什么，话到了嘴边，变成了“饭在锅里”。
那天夜里我醒过一回。她面朝着我躺着，离得很近，我闭着眼睛也觉得出她的气呼在我下巴上，一下，一下。我没睁眼。过了一会儿，那口气挪开了，床垫一沉一起，她又转回去了。她朝着我躺了多久，我不知道，我连自己是醒着还是在做梦都不太敢说。
项目收尾的时候有多乱，我是知道的。她的展下个月就要开了，忙是...忙也用不着在门口站两三分钟。这半句冒出来，我自己先吓了一跳，赶紧去看电视。她每次晚回来，倒是都提前发消息，字不多，“晚点回，你先吃”，后面有时候跟一个句号。
周三那天晚上她回来的时候，我还没睡，在客厅看一场重播的球赛。上礼拜的，比分我早知道了，开着当个响。她换了鞋，站在玄关跟我说话，说账对得眼睛都花了。我说辛苦了，厨房里给你留了粥。
她说不饿，先去洗澡。
她从我身边走过去的时候，带起一阵风。
那阵风里有一种气味。很淡，甜的，带一点凉，闻着是花，什么花我叫不出名字。我转过头去，她已经进了卧室。
我坐在那里，想了半天，没想起来那是什么花。
她洗完澡出来，没进卧室，走到沙发后面站住了。我还盯着电视，球滚出了底线。她在我后面站了一会儿，一只手搭到我肩膀上，手心是热的，带着水汽。手指头往我脖子那边挪了一点，挪到领口，停住了，搭了两三秒，拿开了。我没回头。我等着她说点什么，她在我身后站了一会儿，说你也早点睡，就进去了。肩膀上她手搁过的那一块，隔着汗衫还是热的，热了好一阵。我把电视声音拧小了一格，球赛里进了一个球，进的是哪一队，我没看清。
第二天早上我在浴室里找到了答案。
洗手台上多了一个小瓶子。玻璃的，方方正正，里面是浅黄色的液体，瓶盖是磨砂的白色。它摆在她那一侧，挨着她的洗面奶和那瓶用了好几年的润肤乳，放一块儿，一看就不是一路的。
我拿起来看了看，瓶身上一行很小的外文字，我只认得一个单词，gardenia。我拿手机查了一下，是栀子。
知夏从来不用香水。
这是我一直很确定的一件事。七年里，她身上只有两种气味，一种是洗衣液的，干干净净，没有味道；另一种是书店的，旧纸和胶水，再加上除湿机吹出来的那股干燥的灰味。我们结婚的时候，许棠送过她一瓶香水，很贵的牌子，她拆开闻了一下，说太浓了，就放进了抽屉，后来不知道去哪儿了。话是这么说，这些年我凑近了闻过她几回，我自己也数不出来。
我拿着那个小瓶子，打开瓶盖，凑近闻了一下。
就是昨天晚上那阵风。
她进来刷牙，看见我手里拿着那个瓶子，脚步顿了一下，很短，然后接着走过来，拿起牙刷，挤牙膏。
“这个是你买的？”
“嗯——”她嘴里含着牙刷，“大学时候用的，前两天路过那家店，突然想起来，就买了一瓶。”
“挺好闻的。”
“是吧。”她吐掉泡沫，漱口，“好多年没闻到了。”
我把瓶子放回去，放在原来的位置，瓶身上那行外文字朝外。她洗了脸，拿毛巾擦干，伸手拿起那个瓶子，对着手腕内侧按了一下。很轻的“嗤”的一声。她把两只手腕合在一起，蹭了蹭，又抬起来，在耳后点了点。
手法挺熟，不像是头一回。
我站在她后面，从镜子里看着。这一套，我从来没见她做过。
那个瓶子之后，我开始注意到浴室里的别的事情。
她洗澡的时间变长了。以前五分钟，冲一下就出来，头发都不一定洗。现在十五分钟，二十分钟，水声一直哗哗地响。出来以后，她不像以前那样直接去卧室，而是站在洗手台前面，站在那面蒙着一层水汽的镜子前面，用手掌把镜子上的雾抹开一块，看着里面的自己。
有一次，在水声里，我听见她在哼歌。
声音很小，断断续续的，被水声盖住了一大半。我站在浴室门外听了一会儿，听出来是一首很老的歌，粤语的，调子懒洋洋的，我不知道叫什么。她哼到一个地方，停了，像是忘了词，又从头哼起。
她从来不哼歌。七年里，我没听她唱过一句。KTV她不去，车上她不跟着广播唱，做饭的时候屋里只有抽油烟机的声音。我一直以为她五音不全，或者不喜欢。
她哼得很准。
有一天晚上我去浴室拿剃须刀，门没关严，我从门缝里看见她。
她裹着浴巾，站在镜子前面，头发湿漉漉地披在肩上。她没有在化妆，也没有在擦什么，就是站着，看着镜子。她侧过身，看了看自己的侧面，又转回来，把湿头发拨到一边，露出脖子和肩膀。她的手指沿着锁骨慢慢地滑过去，停在肩头上，停了一会儿。
她那个表情我形容不好。不像挑毛病，也不像臭美。倒有点像在街上碰见个多年没见的熟人，不敢认，多看两眼。
结婚六年多，我头一回见她这么看自己。
我没有推门进去。我退回了客厅，剃须刀也没拿。过了一会儿，她出来了，穿着那件长款的棉睡衣，扣子扣到最上面，头发吹干了，散在肩上。她经过我的时候，身上又是那股栀子的气味，淡的，甜的，带一点凉。
“还不睡？”她问。
“马上。”
还有衣柜。以前她早上换衣服，打开衣柜，伸手一拿就是，前后不超过一分钟。她的衣服本来就没什么好挑的，衬衫米白浅灰来回倒，长裤直筒的，一个颜色好几条，闭着眼伸手也不会拿错。
那个礼拜她在衣柜前面站的时间变长了。
周四早上我在卫生间刮胡子，从镜子里看见她站在卧室的衣柜前面，衣柜门开着，她一只手扶着门，另一只手在一排衣架上拨过去，拨过去，又拨回来。拨到最右边，那里挂着几件她很少穿的衣服，一件藕粉色的针织开衫，是我妈早几年送的，一条深蓝的半身裙，是她刚开店那年参加一个书展买的，穿过一次。
她的手在那条裙子上搁了几秒。
然后她拿了一件米白的衬衫，跟平时一样。她换上，对着穿衣镜扣扣子，从下往上，一颗一颗，扣到最上面那一颗的时候，她的手指在领口停住了。停了大概有两三秒。
她还是扣上了。
我把剃须刀上的泡沫冲掉，没有出声。
然后是手机。她的手机以前是屏幕朝上放的。吃饭的时候放在桌角，看书的时候放在沙发扶手上，睡觉的时候放在床头柜上，都是朝上的。她说店里有时候会有急事，小满找她，供货商找她，朝上放着，亮了能看见。
那个礼拜的某一天，我发现它是扣着的。
是在吃晚饭的时候。我端着两碗饭从厨房出来，看见她的手机放在桌角，屏幕朝下，背壳朝上，黑色的背壳上反着头顶吊灯的一点光。我把饭碗放下，坐下来，看了它一眼。
也许是随手放的，我想。人放手机，不一定...她把汤碗往我这边推了推，说你尝尝咸不咸，我就去尝汤了。
可是下一次一起吃饭，它还是扣着的。再下一次也是。
又有一次，我去夹她面前那盘青菜，手臂伸过去，胳膊肘碰到了桌角，碰到了那部手机，把它推得滑出去一点，差一点就翻过来。
她的手比我的眼睛还快。
她一下子按住了它。整只手掌压在手机背上，压得很紧，指节都有点发白。然后她手松了，把手机往自己那边挪了挪，挪到碗边，又拿起筷子。
“差点掉了。”她说。
“嗯，我没注意。”
我们接着吃饭。青菜炒得有点老，我嚼了半天。她低着头喝汤，那部手机就搁在她碗边上，背朝天。
我当时想，她是怕摔。那手机才换了半年，换个屏小两千。
周五晚上我妈打来电话。
我照例开了免提，放在餐桌上。我妈先问我们吃了没有，又问天气，说澄江也下了一礼拜了，阳台上的被子晒不干，霉味重。说着说着，又绕到了那件事上。
“知夏在不在？”
“在呢，妈。”知夏凑过去。
“你们那个事，考虑得怎么样了？我跟你说，我们单位老李家的儿媳妇，三十四了才要，生的时候吃了好多苦...”
以前每次说到这里，知夏都会笑一下，说“妈，再等等”，声音软软的，带着一点讨好。那天她也笑了，可是笑完说的话不太一样。
“妈，”她说，“我最近店里在办一个展，特别忙，等忙完了，我跟周叙好好商量。”
我妈在那头顿了顿，大概没想到她会说“好好商量”。“好，好，你们商量。知夏啊，你声音听着精神多了，是不是最近吃得好？”
“是吗？”知夏又笑了，这回笑出了声，很短，“可能是忙的。人一忙就精神。”
挂了电话，我看着她。她低头收拾碗筷，耳根有一点红。
“我妈说你声音精神。”我说。
“老人家瞎说。”她端着碗进了厨房。
我坐那儿想了想，我妈耳朵还挺灵。是不太一样，我也讲不出是哪儿，就是亮了点。
我当时还觉得是好事。
那天是礼拜六，我后来却一直记成礼拜天。我提议去看电影。
说起来很可笑，那是我们过年以后头一回一起去看电影。上一次就是过年那会儿，陪我妈去看了一部贺岁片，我妈在电影院里睡着了，打了半场呼噜。
我挑了一部文艺片，评分很高，讲一对中年夫妻的，海报是两个人背对背坐在一张长椅上。我把海报给她看，问她想不想去。她看了一眼，想了想，说好啊。
她答应得比我预想的痛快。我心里有点高兴。
那天下午她说要去店里一趟，盯一下装裱厂来换框，四点就回。四点四十她到家，换了一身衣服，还是米白的衬衫，浅灰的长裤，只是在耳后又点了那股栀子。我们吃了点东西，七点出门，去了离家两站地铁的那家商场。
电影院里人不多。我们坐在中间偏后的位置，她在我右边。我买了一桶小份的爆米花，她说不要，开场十分钟以后，她的手还是伸过来拿了两回。灯黑下来，银幕亮起来，片头的音乐是一段很慢的大提琴。电影确实拍得好。镜头很稳，色调很冷，那对夫妻在一套很大的房子里，各过各的日子，吃饭的时候不说话，睡觉的时候背对背。丈夫每天早上出门前会把妻子的拖鞋摆正，妻子每天晚上会给丈夫的保温杯灌满热水。两个人都对对方很好，客客气气，谁也不欠谁。我看着看着，有点坐不住，悄悄地看了一眼旁边的知夏。
她没在看电影。
她低着头。银幕的光在她脸上一闪一闪，可她下巴底下还有一团光，从膝盖那儿往上照，冷白的，巴掌大。她的手机亮着，她把它拢在两只手里，屏幕调得很暗，几乎贴在膝盖上，拇指在上面点个不停。
她在回消息。
她的嘴角是弯着的，弯得不大，在那团冷白的光里，我只看得见一点点弧度。可是那个弧度我见过，上个礼拜在书店，在小满贴的那面小镜子里，在里间的窗户边上。嘴角往一边歪的那个。
我把头转回去，看银幕。
银幕上那个丈夫正在厨房里洗碗，妻子在客厅里看书，镜头拉得很远，两个人在画面的两头，中间隔着一整个空荡荡的客厅。
过了大概五分钟，我感觉到右边那团光灭了。她把手机放回包里，抬起头，看向银幕。我没有转头看她。我盯着银幕上那个洗碗的男人，看他把一只碗洗了一遍，又洗了一遍。
电影快结束的时候，那个妻子收拾了一只箱子，站在玄关换鞋。丈夫从书房出来，看见她，没有拦，只是问了一句：“伞带了吗？”她说带了。门关上了。丈夫一个人在玄关站了好一阵，弯下腰，把她留下的那双拖鞋摆正了。
片尾字幕升起来的时候，影厅里有人在吸鼻子。
散场的时候是九点半。
我们随着人流往外走，走出影厅，走过一条铺着红地毯的长走廊。走廊两边的墙上贴满了新片的海报，灯光打在上面，很亮。
走到电梯口，她伸出手，挽住了我的胳膊。
我那条胳膊一下子不会动了。
碰是让碰的，就是从来不主动。我们走路，一直是并排走，中间隔着一点距离，过马路的时候我会护着她一下，她不会靠过来。七年里，她挽我胳膊的次数，我一只手数得过来，婚礼那天算一次。
可是那天晚上，在电影院的电梯口，她挽住了我。手臂穿过我的臂弯，手掌搭在我的小臂上。她的身体往我这边靠了一点，肩膀碰着我的肩膀。
“电影挺好看的。”她说。
“嗯，挺好看的。”
我胳膊上被她挽着的那块是热的。可能真是我想多了。晚归，香水，那部扣着的...我数到这儿，她把头往我肩膀上靠了一下，我就没往下数。
电梯来了。我们走进去，里面人很多，挤得满满的。她贴着我站着，头发离我的鼻子很近。
我闻到了栀子的气味。
然后，在栀子底下，我闻到了另一种气味。
很淡。淡到如果不是挨得这么近，如果不是电梯里这么闷，我根本不会注意到。藏在头发里，压在栀子底下。
是烟味。
路边别人抽一口飘过来的烟味，风一吹就散了。这个是浸进去的，在一个有人抽烟的屋子里待了很久，才会留在头发里的那种。有点呛，底下还压着一股木头味。
我们家没有人抽烟。她不抽，我也不抽。她的书店禁烟，门口贴着一张小小的禁烟标志，是小满画的，一个冒烟的烟头上打了一个大大的红叉。
电梯往下走，一层，两层。她挽着我的胳膊，靠着我，一点没察觉。
电梯里挤了十几个人，她身后站着一个男的，衬衫领子黄黄的，一直在看手机。那股烟味是她头发里的，还是那个人身上的，我其实没分清。我当时认定是她的，后来也一直这么认定，到今天没改过。
装裱厂的工人，我想。今天下午她说装裱厂的人来换框，那些搬东西的师傅，十个里有八个抽烟。可能是在店门口抽的，烟飘进来了。也可能是哪个客人，在店里偷偷抽了一根，小满没拦住。也可能是地铁上...
地铁上什么，我没往下想。电梯到了一楼，门一开，人往外涌，她松开我的胳膊去包里掏公交卡，掏了半天没掏着，我把我的递给她。
店里来过抽烟的客人吧。我这么想了一句，想完自己都不大信，可我没问。
电梯到了一楼，门开了，人群往外涌。她松开了我的胳膊，跟着人往外走。外面又在下雨了，商场门口的地上全是湿脚印。她从包里拿出那把浅灰色的折叠伞，撑开，回头看我：“走吧。”
我走到她的伞底下。她把伞往我这边偏了一点。
那天晚上回家的路上，我们撑着同一把伞。这是七年里的第一次。
那股烟味我记下了。然后自己给自己圆了过去。
第六章 快门
六月十四号，周日。雨从夜里一直下到早上，没有停的意思。
知夏醒得比闹钟早。她躺在床上，听着窗外的雨，听着身边周叙平稳的呼吸，躺了一会儿，才掀开被子的一角，滑下床，再把被角掖回去。
六年多了，这个动作她做得比什么都熟。
她撑伞下楼，去早点铺买了两杯豆浆、四个包子。拎上来的时候周叙刚起，坐到桌边拿了一个包子掰开，看了看馅儿。
“今天店里不开？”他问。
“下午闭店。我要去一趟摄影师的工作室，挑最后一批照片。展签要按照片定，明天得给印刷厂。”
“远吗？”
“织云河那边，一个旧厂房。”
“要我送你吗？下雨。”
“不用，坐地铁很方便。”
他“哦”了一声，没再问。
她低头喝豆浆。话都是实话——工作室、挑照片、展签明天给印刷厂。没撒谎。可后半截她没说。
周叙吃完早饭，去书房画图了。她收拾桌子，把纸杯和塑料袋拢进垃圾桶，拿抹布擦桌上那圈豆浆印子，擦着擦着，想起六月五号那天夜里。
那天夜里，床头的手机震了一下。是沈既白发来的。四个字：“伞先留着”。
她当时没看清屏幕上的字，只看见它亮了，就知道是他。她身上先动了，从头顶一直紧到脚趾，脚趾头在被子里抠着床单。周叙停下来问她是不是疼，她说没事，你继续。她闭着眼睛，脸朝着那个已经黑了的屏幕，等着他完事。
结束以后她去洗澡，在水底下站了二十分钟。她一直在想身体为什么会那样，想了二十分钟，水凉了才出来。
中午她换衣服。
米白的衬衫，浅灰的阔腿裤，平底的乐福鞋。衬衫里面是一件肤色的棉质内衣，没有钢圈，没有花边，是她穿了好几年的那个牌子，一模一样的买了五件。她站在穿衣镜前面，一颗一颗地扣衬衫的扣子，扣到最上面那一颗，手指停住了。停了两秒，还是扣上了。
她又在耳后点了一下栀子。
出门前，她打开帆布包，检查了一遍。钱包钥匙都在，折叠伞也在。还有内侧拉链袋里，一个很小的纸盒。
那是昨天下午，她从工作室出来，在地铁站旁边的便利店里买的。她排在一个买关东煮的小伙子后面，手里拿着一瓶矿泉水，在收银台旁边的货架前站了半天，伸手拿了一盒，放在矿泉水旁边，一起付了钱。收银员是个中年女人，扫了码，什么表情都没有，把小纸盒装进了袋子里。
她走出便利店的时候，心跳得很快。她对自己说，这不代表什么。买了不一定要用。只是放在包里。只是以防万一。
她把拉链拉上，背起包，出了门。
工作室在织云河北岸，一栋上世纪的纺织厂改的。红砖墙，铁框窗，楼梯是水泥的，扶手上的绿漆剥落了一大半。他租的是三楼的一整层，推开铁门，里面空空荡荡，高得吓人，顶上是一排裸露的工字钢梁，周叙要是在这儿，大概会仰着头看半天。
地是水泥地，被人磨得发亮，有几块深色的污渍，是显影液洒的。一整面墙是窗，铁框的，玻璃很大，一格一格的，雨水在玻璃上淌，把外面的织云河和对岸的楼都淌成了模糊的灰。另一面墙上拉了几十根细铁丝，铁丝上用木夹子夹满了胶片和小样，一条一条地垂下来，门一开，带进来的风吹得整面墙哗哗地晃。
屋里有一股气味，冲印药水的酸味，旧木头的味道，还有烟味。和她昨天头发上带回去的一样。
“阿岩呢？”她问。
“周日休息。就我一个。”
他泡了茶，用一只掉了把的搪瓷杯子，茶叶是他从南边带回来的，很浓。两个人坐在窗边一张旧木桌的两头，桌上铺着最后一批样片，十几张，都是雨。他们一张一张地挑，讨论哪张放在哪面墙，哪张配什么字。她拿着放大镜看颗粒，他拿着铅笔在小样背后写编号。
挑完的时候，是下午四点。雨还在下，屋里的光变得很软，从那一整面窗户里漫进来，均匀地铺在水泥地上，没有一点阴影。
他把铅笔放下，看着她。
“我想给你拍一组。”他说。
她握着放大镜的手停住了。
“十二年前没拍完的。那时候我拍得不好，光老是不对。现在对了。”
她没说话。她低下头，看着桌上那些雨。放大镜底下，雨滴的颗粒放大了好几倍，一粒一粒的，像沙。
“不想就算了。真的。”
她把放大镜放下了。
“拍吧。”
他从那面胶片墙后面推出一盏柔光灯，又拿出一台相机，很旧的胶片机，机身上的漆都磨掉了，露出底下黄铜的颜色。她认得这台相机。天台上那台。
他让她坐在窗边，坐在一把旧藤椅上。窗外的光从她左边照过来，柔光灯在右边补了一点。
“头发放下来。”他说。
她抬手，摸到脑后的发夹，拿下来。头发散开了，落在肩上，那一缕卷的从耳后弹出来。
快门响了。咔嚓。很脆。
他不急。拍一张，往后退一步，看一看，换一个角度，再拍一张。他很少说话，偶尔说一句“往窗那边看”，“别笑，就这样”，“好”。她一开始很僵，手放在膝盖上，不知道该往哪儿搁，脸上的肌肉都是紧的。他不催，就等。等着等着，她松下来了，靠进藤椅里，偏着头看窗外的雨，把一只脚收到椅子上。
快门一直在响。咔嚓，咔嚓。
拍了大概两卷，他放下相机，看着她。
“我能拍得更私人一点吗？”他问。他的声音很平，没有一点催促的意思，“你可以随时说停。说一个字就行，我就停。”
屋里很静。只有雨打在玻璃上的声音。
她坐在藤椅里，看着他。他站在三步以外，相机垂在胸前，没有举起来，就那么站着，等她。
天台上那个张着嘴笑的女孩，她想起来了。关灯，侧脸，“不用，上来吧”，也想起来了。还有六月五号那天夜里，手机一亮，她自己的身子先替她答了。
她抬起手，摸到衬衫领口最上面那颗扣子，自己解开了。
他没有动。他看着她，问：“确定吗？”
“确定。”
他这才把相机举起来。
咔嚓。
第二颗扣子是她自己解的。第三颗也是。解到第四颗的时候，她的手指抖了一下，停住了。
“等一下。”她说。
他立刻把相机放下了，垂在胸前。没有问为什么，也没有往前走一步，就站在那里，等她。窗外的雨一直在下，她能听见自己的心跳，咚咚的，很响。过了大概有一分钟，她手指在扣子上停了停，才把剩下的一颗一颗解开了，把衬衫从肩膀上褪下去，搭在藤椅的扶手上。
肤色的棉质内衣，没有钢圈，没有花边。她低头看了一眼，觉得有点好笑。七年了，她穿的都是这个。
“很好看。”他说。
快门又响了。
内衣是她自己解的，手绕到背后，摸到搭扣，解开，从胸前拿下来，放在衬衫上面。她的乳房露出来，在窗边的光里，在那盏柔光灯的光里。她没有用手去挡。快门响一声，她胳膊上的汗毛就竖一下。
阔腿裤是她站起来脱的。她解开腰扣，裤子顺着腿滑下去，堆在脚边，她从里面跨出来，又不动了。
“等一下。”她又说。
他又放下了相机。
她站在窗边，只剩最后一件内裤，抱着胳膊，看着他。“沈既白，”她说，“这些底片——”
“是你的。全部。你不同意，我不冲洗，不给任何人看。冲出来了，你说烧，我就烧。”
她看着他的眼睛。
“门锁了吗？”
他走过去，把那扇铁门从里面闩上了，又走回来，站在原来的地方。
她把最后一件也脱了。
她站在那里，什么都没穿，在那一整面窗户前面，在下午四点的雨光里。窗外是织云河，是对岸模糊的楼，雨水在玻璃上一道一道地淌。胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
屋里其实不冷。
快门一直没停。
他让她靠着窗站，让她坐回藤椅里，让她侧躺在那张铺了一块旧床单的矮榻上。每换一个姿势，他都会先放下相机，问她一句“可以吗”，她点头，他才拍。她发现她不需要他问了。她自己在动，把头发拨到一边，屈起一条腿，又转过身，把背对着他，回头看他。
她看着镜头。看到后来，两只手搁在腿上，没再往身上挡。
最后一卷胶卷拍完了。他把相机放下，放在木桌上，金属磕在木头上，很轻的一声。
屋里安静下来。只有雨。
她从矮榻上站起来，赤着脚走过水泥地，地面是凉的，一步一步，走到他面前。她仰着头看他，看了两秒，然后踮起脚，吻了上去。
是她先吻他的。
她没有把脸侧开。她正对着他，嘴唇压在他的嘴唇上，压得很重，牙齿磕到了他的嘴唇。他停了半秒，然后伸手抱住了她，一只手托着她的后脑，一只手搂着她光着的腰。他的嘴里有茶的苦味和一点烟草的气味，她不讨厌，她张开嘴，让他的舌头进来，又去追他的舌头。
他的衬衫扣子是她解的，解得很急，扯掉了一颗，弹在水泥地上，滚出去很远。她把他的衬衫从肩膀上推下去，手掌贴上他的胸口，那里很烫，心跳得和她一样快。她去解他的皮带，手在抖，解了两下没解开，他握住她的手，帮她解开了。
“知夏，”他喘着气，在她耳边说，“你确定——”
“别问了。”她说，“我确定。我想要你。”
这句话说出来，她自己先停了一下。“我想要。”七年里，她没有对任何人说过这三个字。
他把她抱起来，放在那张矮榻上。柔光灯还亮着，窗外的光也还亮着，整个屋子亮堂堂的，墙角的灰都看得见。她没有说关灯。她睁着眼睛，看着他，看着他晒黑的肩膀，看他胳膊上那道不知道哪年留下的旧疤，看着他低下头，嘴唇从她的脖子一路往下。
他吻她的乳房，含住她的乳尖，用舌头卷，用牙齿很轻地咬。她叫出了声。叫完自己先停了停，那一声在厂房里撞了一圈才落下来，比她以为的大得多。她没去捂嘴。她伸手插进他的头发里，把他往下按。
他往下亲，亲她的肚脐，亲她大腿内侧。他停在那里，抬起头看她。
他在等她一句话。
以前那些夜里她说“不用，上来吧”，也想。就是怕。那么近，什么都瞒不住。
“要，我要。”
他的嘴落下去的时候，她整个人弓了起来。他的舌头贴着她的阴唇，慢慢地舔上去，舔到上头那一粒，含住，吮，绕着它转。她的腿在发抖，脚趾蜷起来，手抓着那块旧床单，抓得指节发白。她底下全湿了，她自己都能感觉到，顺着往下淌。她不再管自己的声音了，一声一声地叫，叫他的名字，“那里”“别停”乱喊一气。
来得太快，她一点准备都没有。小腹先是一紧，跟着一阵一阵往外抽，腰自己往上顶，大腿夹住他的头，脚背直了又勾起来，抖得停不下来。眼泪跟着就下来了，流进鬓角里，凉的。
他抬起头，爬上来，用拇指擦她的眼泪。
“还好吗？”
她点头，又点头，抓着他的手不放。过了一会儿，等那阵抖平下去，她撑着坐起来，推着他的肩膀，让他躺下。
“换我。”她说。
她跪在他腿边，低头看他。她想看。灯下看男人的身体，七年里她没干过，周叙的也没看过，也不让他看。现在她看着，看得很仔细，看他小腹上一道浅浅的毛，看他的阴茎硬起来的样子，青筋绷着，顶端涨得发红。她伸手握住，握得很轻，上下动了两下，感觉它在她手心里跳。
她俯下身，把他含进嘴里。
她做得不熟练，牙齿碰到了他，他吸了一口气，她抬起眼睛看他，他摇头，说没事。她就继续，用舌头舔过他的整根，含住顶端，往下吞，吞到喉咙口，停一下，又退出来。她听见他在喘，听见他压着嗓子叫她的名字，手放在她头发上，没有用力，只是放着。
这声音是她弄出来的，她喜欢。她又吞了一次，比刚才更深，抬眼看他，看他仰着头，喉结一上一下，手指在她头发里收紧又松开。
“知夏，”他哑着嗓子说，“再这样我忍不住了。”
她松开嘴，嘴唇湿亮，抬起头看着他，笑了。那个笑是歪的，左边比右边高一点。她自己感觉得到。
她爬上去，跨在他腰上，伸手往下摸，摸到他，硬邦邦的，握住了。她看着他的眼睛，说：“进来。”
他顿了一下：“我没准备——”
“我包里有。”她扭头去看，帆布包还扔在藤椅脚下，离着两三步远。
他看着她，看了好一会儿，嘴角往上扯了一下，没出声。她没有躲开他的目光。她就是买了。她就是想了。她不想再装作是碰巧。
他光着脚踩过水泥地，去藤椅那儿把帆布包拎了回来，包底蹭了一道灰。她自己拉开内侧的拉链，拿出那个小纸盒，撕开，拿出一只，亲手替他戴上。头一回没分清正反，套不下去，她翻过来又试了一回。
然后她又跨了上去。
她扶着他，对准，一点一点坐下去。进到一半她停住了，有点胀，吸了口气，再往下坐到底，嗓子里出来一声很低的、拖长了的“嗯”。撑得满满的，她能感觉到他在里面跳了一下。她停着，等那阵胀过去，低头看他。
他在看她。看她的脸，看她的乳房，看她的头发散下来扫在他胸口上。灯光照着她的全部，她一点都没有藏。
她开始动。
起初是慢的，前后摇，找角度。找到了，她就不慢了。她撑着他的胸口往下坐，坐得很深，臀部撞在他的大腿上，啪啪地响。矮榻的木头腿在水泥地上吱吱地磨。她的乳房随着动作上下晃，他伸手握住，揉，捏她的乳尖，她叫得更大声了。她抓起他另一只手，按到自己嘴上，含住他两根手指，吮。他的手指上有显影液的味道，有一点涩。她一边吮一边往下坐，坐得越来越狠，口水顺着他的手指淌到他手腕上。
“看着我，”她说，“别闭眼。看着我。”
他就看着她。
她从没这样被人看着做过。亮堂堂的，他从她的脸看到胸口，再看到两个人连着的地方。她以为自己会想躲，结果没有，他越看，她底下越湿，大腿内侧都是滑的。她俯下身吻他，又直起身，加快了速度，自己的手伸到两个人连在一起的地方，按着那一粒，揉。
她换了个姿势，往后仰，两只手撑在他的大腿上，整个人向后弯成一张弓，让他进得更深，顶到一个地方，她“啊”了一声。再顶，还是那儿，又酸又麻，一股急劲往上冲，她夹紧了又松开。她咬着嘴唇，咬不住，叫声一截一截地从牙缝里漏出来，越来越高。
“你在看吗？”她喘着问。
“在看。”他说，声音哑得不成样子，“一直在看。”
第二次来的时候，她整个人往前栽下去，栽在他胸口上，里面一阵一阵地绞紧，绞得他也闷哼了一声。她趴在他胸口上喘。他还硬着，在她里面一跳一跳的，她一动，两个人连着的地方就咕地响一声，湿得不像话。她脸一热，又忍不住笑，额头抵在他锁骨上笑。
“笑什么？”
“它响...咕叽咕叽的。”
他也笑，胸口在她底下震。笑完了，他扶着她的腰，把她从身上托下来，让她躺平。退出来的时候她“嘶”了一声，底下空了，凉飕飕的。
他下了矮榻，跪在水泥地上，握着她的脚踝把她往矮榻边上拖，拖到屁股悬在边上。两只手按住她的膝盖，往两边分开，分得很开，一直按到矮榻上。
她整个人摊开在那儿。
柔光灯在她头顶斜后方，照下来是白的。她撑起胳膊肘往下看，看得见自己的小肚子，看得见底下那一片乱糟糟的湿毛，两瓣肉被他刚才撑开了，红红的，还没合拢，一张一合。她从来没这么看过自己。
“灯，”她说，“挪过来一点。”
他看了她一眼，站起来，把那盏柔光灯连支架拖过来，架子腿在水泥地上嘎嘎地刮，灯头一转，正对着矮榻这一头。光一下子扑在她两腿中间，白得发烫，她觉得出那一块皮肤上的热。
“这样？”
“对，就这儿。”她咽了一下，“你进来。我要看着。”
矮榻上那块旧床单早被她蹬皱了，堆在脚底下，露出底下发黄的海绵垫。他跪回去，一手按着她的膝盖，一手扶着自己，顶在她那里，先不进，用顶端在那道缝上来回刮，从底下刮到上面那一粒，再刮回去。套子上沾着她的水，在灯底下发亮。她看着，腿根一抽一抽的。
“你别磨...”
他就进去了。很慢，她看着他一点一点没进去，看着自己被撑开，边上那一圈肉被带着往里陷。全进去了，他停住，两个人的毛贴在一起。她伸手下去摸，摸到他的根，摸到自己被撑得薄薄的那一圈，烫的，滑的。
“全进来了...”她说，声音都是抖的。
他动起来。跪着的这个高度正好，每一下都是平着往里送，不算深，可是贴着上面那一面蹭，蹭得她又酸又急。她撑着胳膊肘看，看他抽出来，带出一截湿亮，又整根捅回去，胯骨撞在她腿根上，啪的一声，再啪的一声。灯照着，什么都清清楚楚，连他肚皮上的汗往下流，流进两个人中间，她都看得见。
“好看吗？”他问。
“好看...你再快...”
他快起来。她撑不住胳膊肘了，倒下去，脑袋悬在矮榻另一头，看见的是倒过来的胶片墙，一排一排挂着的底片，在灯光里晃。她伸手抓住自己的乳房，用力捏，捏得发疼，乳尖在指缝里硬得硌手。她顾不上自己在干什么，手里得抓着点东西。
他把她两条腿并起来，扛到一边肩膀上，搂着，侧着往里撞。这个角度里面一下子窄了，每一下都要把她挤开，她叫得嗓子都劈了，喊他慢点，他一慢，她又喊别慢。
“到底要哪个？”他喘着笑。
“都要...”
他就一会儿快一会儿慢。快的时候撞得矮榻腿在地上一跳一跳地挪，慢的时候整根抽出来，只留个头抵着，等她自己往前凑。她凑了两回，凑急了，伸脚去踹他的肩膀，踹得不重，他笑着抓住她的脚，在她脚心上咬了一口。她痒得浑身一扭，里面也跟着一扭，他“嘶”地吸了口气，不笑了。灯烤着，她大腿内侧冒出一层细汗，他的手按上去，一按一滑。
后来他把她的腿放下来，爬上矮榻压住她，抬起她的一条腿，重新进到最深。
“可以吗？”他问，额头上全是汗。
“快点...再深一点。”
他就快了，深了。下下都撞到底，她的头被撞得往矮榻边上滑，她伸手抱住他的背，手指掐进去，指甲在他的皮肤上留下印子。她的腿缠住他的腰，夹紧，把他往自己身体里带。她贴着他耳朵说话，说得乱七八糟：“好硬...就这样，别停...我想了好久，你知不知道...”
矮榻太窄，他撞得狠了，两个人一起往边上出溜，她半个身子悬出去，头发垂到水泥地上。他一把捞住她的腰，没让她掉下去，顺势侧过身，跟她面对面躺着，把她上面那条腿拉起来，搭在自己胯上，就这么侧着又进去了。这样两个人的脸挨得很近，鼻尖对着鼻尖。灯从他背后照过来，她看得见他睫毛上挂着的汗，看得见他每往里送一下，眉心就皱一下。他动得不快，可是每一下都顶实了，胯骨磕着她的胯骨，硌得有点疼。她里面被他磨得火辣辣的，一阵紧，一阵松。她搭在他胯上的那条腿往回勾，勾住他的屁股，往自己这边带。她把手伸到两个人中间，往下摸，摸到他进出的地方，用两根手指夹着，他每进来一回，就从她指缝里滑过去一回，滑溜溜的，烫手。他骂了一句，声音都劈了，翻身又把她压回底下。
他射的时候，她睁着眼睛，看着他的脸。看着他咬着牙，整个人在她身上绷紧，抖了三下。他埋在她颈窝里，叫她的名字，叫得很哑。
知夏。知夏。
周叙也这么叫过她。黑灯瞎火的，她闭着眼听，听着像在叫别人。
后来，她趴在他胸口上，半天没有动。
柔光灯已经被他关了，只剩窗外的光。雨还在下，雨水在那一整面窗户上淌，对岸的楼糊成了一片灰。屋里有一股汗的气味，烟的气味，还有她耳后那一点栀子，混在一起。
他的手在她背上，顺着脊骨往下摸。她听着他的心跳，从很快变得很慢。
“我好像很久没这样了。”她说。
他没有问“这样”是哪样。他只是收紧了一点手臂。
她说的是灯。后面还有半句，她没说出口。
她到家的时候是夜里十一点二十。
出了电梯，她没有马上去开门。她走到楼道尽头的消防通道里，那里有一扇窗，窗台上积着灰。她靠着墙，从包里拿出粉饼，对着手机屏幕的光补妆，把眼角那一片哭过的红压下去。她重新梳了头发，用发夹别在耳后，别得一丝不乱。她把衬衫的扣子又检查了一遍，最上面那一颗，扣着。
最后，她拿出那瓶栀子，在手腕和耳后各按了一下，领口也补了一下。喷多了，呛得她自己咳了一声。烟味汗味，应该都盖住了。
她站在那里，等着香水的味道散开一点，等着自己的心跳慢下来。楼道里的声控灯灭了，她没有跺脚，就在黑暗里站着。
然后她走出去，掏出钥匙，拧得很小心，开了门。
屋里黑着。只有玄关那一盏小夜灯亮着，是周叙给她留的。墙角那把黑伞还靠在那里。她换了鞋，赤着脚，穿过客厅，走到卧室门口。
门开着一半。周叙已经睡了。
他平躺着，两只手交叠放在肚子上，像他妈说的那样，一动不动。床头柜上他那一侧的台灯关着，她那一侧的台灯开着，光调到最暗，罩着一层米色的布罩。是他给她留的。
她站在门口，看着他。
他眉心有道浅纹，是常年皱着眉看图纸看出来的，睡着了也没松开。床头柜上压着一张打印的图，边上用铅笔写了一排数，她看不懂。
她吸了一下鼻子，仰了仰头，把那口气憋回去。
可她把这一下午从头到尾过了一遍，哪一步都是她自己走的。再来一回，那颗扣子她还是会解。
她走进去，关掉了她那一侧的台灯。
页:
[1]